Ты прилетаешь только по ночам,
В ногах садишься, гладишь лоб ладонью.
Подносишь письма старые к свечам,
В которых все слова я свято помню.
Ты прилетаешь вопреки невзгодам,
С души, как дворник, сбрасываешь хлам.
И со стола стирая пыль, как годы,
Находишь оправдание грехам.
Сидишь, творишь и карандаш слюнявишь,
И сигарета за ухом торчит.
И надо мною голову склоняешь –
И поцелуй от табака горчит.
Ты прилетаешь ангелом небесным,
У ног садишься, что-то говоришь.
Я притворяюсь – только ты не смейся,
Ведь если я проснусь – ты улетишь.