Не звонишь. Не звоню. Наверное правильно. Наверное, я бы дала слабину - разревелась, прокричала бы, как ненавижу тебя. Когда в слезах кричишь "ненавижу", значит, внутри еще громче кричишь "люблю". Или даже "все еще люблю". В тот день я попрощалась с тобой молчанием. Я почти научилась не думать о тебе. Порою все-таки тянет позвонить, сказать об этой моей победе. Чтобы ты не обольщался относительно своей исключительности. Чтобы не думал, что я уехала в другой город, потому что боялась жить там, где легко встретить тебя. Я бы сказала тебе это, нажала "отбой" - и разом выдохнула бы из себя то странное время, когда ты заслонял собой весь мир.
